Чуть было не написала "О духе законов", но это уже до меня написали

считаю нужным предупредить, что все нижеследующее- абсолютное имхо, личные ощущения, ни на что не претендую и так далее.
И конечно, в комментариях жду ваших мыслей и ощущений.


Английский.
Дух английского языка для меня - это ирония и сарказм. Не обидный, не злой, но такой британский юмор.
У Шекспира - "though it be madness yet there is method in it"
метод! слово, которое мало ожидаешь увидеть после madness, хотя оно там совершенно на месте.
бесконечная многозначность слов, открывающая бесконечные возможности для игры слов, для перевода разговора в другим плоскости и измерения.
язык для трикстеров, для игры в вероятности.
У Оскара Уайльда - "Bigamy is having one wife too many. Monogamy is the same."
Да чего далеко ходить - в Cabin Pressure - "I don't have an airline. I have one jet. You cannot put one jet in a line. If MJN is anything, it is an air dot"
ни на каком другом языке ТАК - коротко, метко - не скажешь.
" - Mum sent me on a course on understanding people in Ipswich. - And if I ever want the people of Ipswich understood, you’ll be the first person I call."



Французский
О, с ним я помучалась. Я учу его довольно долго, с перерывами...
но после полутора лет конкретно жесткого изучения мне попалось то, что вызывает знакомый азарт и кайф.
Вы удивитесь.
Это язык официальных новостей. Я еще не разобралась в чем здесь секрет, но то, что по-русски звучит - на мой взгляд - ужасно скучно, по-французски просто... просто выстреливает. Это слова, которые нужно произносить вслух, с экрана или перед толпой, бесстрастно информируя, не упуская деталей, располагая все в логичном порядке, связывая слова друг с другом в четкую вязь.
Этому открытию исполнился только один день. Я еще не разобралась.
но вчера провела несколько часов, переводя с французского и обратно новости о визитах кого-то куда-то, и могу сказать одно: на этом поле французский совершеннее русского. Совершеннее английского.



Японский
Про него мне говорить сложно, и может быть, я потом изменю.
но японский для меня - язык помещения в контекст.
я сейчас попробую подробнее.
Каждое слово как-то окрашено - стилем, вежливостью. Миллион оттенков и глубокая история простейших слов, порой необходимая чтобы понять их.
Давать - это и агэру и кудасару. В зависимости от того, кто и кому.
Или взять поэзию, в которой знать ситуацию написания стиха так же важно, как и сам стих.
мое любимое

kochira muke
ware mo sabishii
aki no yoru

просто перевод - ничего особенного "повернись ко мне, я так одинок. Осенний вечер"
а вот контекст - Басе написал его осенью, в одинокой хижине, глядя на портрет лучшего друга.
Знание ситуации и сам текст стиха складываются в какую-то новую реальность, и как будто слышен дождь и чувствуется ветер, и портрет в неровном свете свечи.